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Lojze Kovačič, Otroške stvari
(razpravljalni esej)

„Važno je, da je vsakdo poraženec,
tudi kadar misli nasprotno.“

Kovačičev roman Otroške stvari sestavlja petnajst vsebinsko zaokroženih zgodb, v katerih se motivi
otroštva prepletajo z življenjskimi spoznanji pisatelja v njegovih zrelih letih. V pripovednem toku
posamezne zgodbe se pred očmi bralca razvijajo prizori iz otroštva – radostni in boleči, vselej pa se
pripoved  izteče  v  resnico,  da  je  vsakdo  v  življenju  poraženec.  Porazi,  zapiše  pisatelj,  so  vse
„malomarno razdane reči“ iz otroštva, ki jih ni mogoče več priklicati. Esej želi opozoriti na resnico
poraza,  ki  spremlja  pisatelja  z  različnimi  obrazi  skozi  otroška  leta:  z  razočaranjem,  strahom,
obupom in osamljenostjo. 

Uvodna zgodba Košara predstavlja začetek otroštva, kamor pravzaprav spomin ne seže. V zgodbi ni
izpostavljen  spomin  dojenčka,  ki  opazuje  svet  okoli  sebe  in  ga  na  svoj  način  presoja,  temveč
košara. Košara je sinonim za gnezdo, varnost, za prostor, ki ga človek nagonsko noče zapustiti;
zapustiti pa ga mora, ker odraste; odraslost pa ga potisne v odprtost sveta. Odveč je vsaka prošnja,
naj vendar spet postane dojenček v varni sobi, v varni košari. Družina, v kateri odrašča pisatelj,
doživlja različne negativne situacije, ki so vse dobile svoj smisel v materini alegoriji o izgubljenm
raju. 

Alegorija je del zgodbe z naslovom Zelena hiša. „Zelena hiša“ ima v pisateljevem otroštvu posebno
mesto, saj je poetičen prostor, v katerega je zajeto vse, kar otrok občuduje in kar ga vznemirja:
strešno okno, izložba, ulica, kraj, kjer stoji hiša, pa tudi bližnji park z vodometom in peskovnikom.
Materina alegorija o izgubljenem raju je povezana z nostalgijo po miru in varnosti, ki ju vedno bolj
pogreša, saj je družina izpostavljena najrazličnejšim preizkušnjam. Bubi si je zapomnil materino
pripoved, čeprav je ni dobro razumel. Verjel je materi, da so vsi ljudje živeli nekoč v raju, potem pa
je moral vsak na zemljo, da tam izpolni svoje poslanstvo. Dobri duh ga je spremljal, žalosten in
potrt, saj je bil njegov varovanec izročen na milost in nemilost vsem pastem življenja. Mati je bila
prepričana,  da  je  življenje  že  od  rojstva  „zelo  grozno“;  samo  včasih  najdemo  prostor,  ki  nas
spominja  na  izgubljeni  raj,  ampak  taka  srečanja  so  zelo  redka:  mogoče  enkrat  ali  dvakrat  v
življenju.

Pretresljiv  del  otroštva  predstavlja  zgodba  Fridrli.  Junak zgodbe je  hromi  deček  Fridrli,  ki  ga
pisatelj primerja s polomljeno igračo. Fridrli je bil izobčen iz otroške družbe, zato se je zelo navezal
na Bubija; igra z njim je bila za hromega dečka veliko doživetje. Tudi Bubijeva nenavadna kraja
igrač  spada  k  delu  njegovega  otroštva.  Bubijeva  želja  po  tujih  igračah  se  konča  tako,  da  ga
razkrinkajo: Fridrlijeva mati pride po igrače in jih odnese s seboj. Toda v dogodek o otroški kraji je
pisatelj vkomponiral drobno alegorijo o zaprtih očeh. Bubi je namreč Fridrliju naročil, naj zapre oči,
da  mu bo povedal  pravljico;  medtem ko Fridrli  miži,  mu  Bubi  ukrade  igračo.  Temeljna  misel
zgodbe se zato glasi: „Če zapreš oči in jih spet odpreš, zagledaš pekel.“ 

Misel o očeh, ki se zaprejo pred realnostjo, pa ji ne morejo ubežati, je ponovno prisotna v zgodbi
Hribi  in  doline.  Osrednji  dogodek se nanaša  na  pisateljev  odhod v zdravilišče,  ki  je  bilo  zelo
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urejeno, a otrok je pogrešal vonj domače hiše, kjer je „srce našlo ponotranjenost doma“. Poudarek
zgodbe je na dveh elementih: na kazni in na sliki, ki si je otrok ne zna razložiti. Kazen ostane trajno
zapisana  v  otrokovem  spominu  posebej  zato,  ker  je  bila  posledica  nekontroliranih  fizioloških
potreb. Bubija niso toliko boleli fizični udarci; bolelo ga je mirujoče nasilje, ki se je odražalo v očeh
nune, ko je otroka kaznovala. Iz njenih oči je sijalo ponižanje, zasramovanje, „nepremično zrenje
mirujočega nasilja“. Simbolika tega nasilja je skrita tudi v nenavadni sliki rablja, ki vodi v gozd dve
žrtvi, da bi ju tam ubil. Bubi hodi vsak dan opazovat, kako rabelj napreduje na svoji poti; otrok
opazuje sliko in poglablja svoj strah ter občutek ujetosti. Ko pride po ponj oče, se vanj spet naseli
občutek miru in varnosti. 

V zgodbo  Kinematograf je pisatelj zajel veliko mero otroške sproščenosti, pa vendar je v končni
misli prisotna skepsa, ki se še vedno povezuje z materino pripovedjo o človeški izgubljenosti. V
središču dogajanja se odvija  prizor  iz  filma „Pobič“.  Film je  duhovita  komedija  s  pomembnim
sporočilom: pobič, steklarjev sin, razbija šipe po mestu, da bi njegov oče ne ostal brez zaslužka. V
Bubijevih očeh je pobič junak, saj je pomagal očetu, da je družina lahko preživela. Filmska zgodba
pa je hkrati povod za vprašanje, ki si ga na koncu zastavi pisatelj: kakšne nas vidijo živa in neživa
bitja; ali ljudje res želimo  drug drugemu  pomagati v nesreči. S temi dvomi in vprašanji se pisatelj
ponovno vrne k materini alegoriji o človekovem zemeljskem poslanstvu. 

Otroški spomini na šolska leta so zajeti v zgodbi  Rdeča šola. Spomini so pravi mozaik drobnih
dogodkov,  prežetih  s  humorjem,  pri  čemer  izstopajo  dogodivščine  Bubijeve  „rjave  torbe“.  V
dogajanje  pa  je  vkomponirana  pisateljeva  izkušnja  z  lastnim  pedagoškim  delom  in  njegovo
razmišljanje o otrocih. Svoje šolarje je opazoval s psihološko tankočutnostjo, da je lahko ugotovil
vplive okolja na odraščanje otrok. Pretresljivo je bilo spoznanje, da so nagrajeni pridni, poslušni
otroci, nagajivi in samosvoji pa so vedno zavrnjeni. Po mnogih letih spominov na osnovno šolo in
na lastno pedagoško prakso lahko zapiše zanimivo ugotovitev, da je ostal  primat. V mislih ima
človeka, ki se ne noče podrejati racionalnosti, ampak ostaja v svojem nagonskem, prvinskem svetu,
ne pusti se ujeti v kalup. 

Pripovedna razgibanost zgodbe Karneval je samo navidezna. V igrivosti mask, glasbe, smeha,  se
kljub razigranosti skriva prava resnica mask: maska je umik pred svetom v svojo lastno identiteto.
Maska omogoča odmik od družbenih pravil, omogoča osebno svobodo in svojevrstno moč vztrajati
v resničnosti. Karneval življenja pomeni nenehno menjavanje med maskami in formo; menjavanje,
ki ga odraščajoč otrok občuti kot „kačjo zalego“. Neneho razpet med željo po osebni svobodi in
med družbeno zahtevo po uglednem videzu, po formi; iz tega občutka ujetosti se v pisatelju porodi
želja, da bi postal vsak dan kaj drugega in da se vrtiljak sprememb ne bi nikoli ustavil.  

Drugi del romana se prevesi v predvojni čas, v hudo družbeno krizo, ki je prizadela pisateljevo
družino. Dogodki, ki so sledili po odhodu iz Basla, smiselno zaključujejo otroštvo: v zadnji zgodbi
Sava  je pisatelj dopolnil enajst let in humorno ugotovil: „...pred mano so bila še krasna leta, za
katera  nimam  nobenih  zaslug.“  Zgodbe,  ki  prikazujejo  vrnitev  pisateljeve  družine  v  očetovo
domačo  vas  Cegelnico,  so  polne  trpkega  razočaranja  nad  sorodniki,  nad  njihovim  nasiljem.
Življenje v Cegelnici  je potekalo kot neprestan boj za preživetje,  boj,  ki  so ga nadaljevali  tudi
potem,  ko  se  je  družina  preselila  v  Ljubljano.  Gospodarska  kriza  in  družinske  travme  so
zaznamovale  življenje  v  očetovi  domovini,  pa  vendar  je  mogoče  najti  v  zgodbah tudi  vedrino
otroštva: s hudomušnostjo prežeta šolska leta, spomini na učitelje v predvojni Ljubljani, očarljivost
ulic  in  starega  mestnega  jedra.  Roman  se  zaključi  s  humornim  dogodkom:  pisatelj  raztrga
spričevalo,  dokaz  njegovega  šolskega  neuspeha.  Čas,  ki  sledi  temu  dogodku,  pomeni  vstop  v
odraščanje, v „zrele reči“.

Kovačičev roman Otroške stvari je svojevrsten zapis otroštva, kot ga preživlja pisatelj v letih, ki jih
je zaznamovala starost. Starost mu pomeni vračanje med stvari otroštva, otroštvo pa bivanje med
stvarmi,  ki  so  zaznamovale  poetičnost  tega  časovnega  obdobja.  V skoraj  nepregledni  množici
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spominov izstopajo posamezni trenutki in osebe, ki so čas otroštva posebej zaznamovale: starši,
sestri in deklica Gizela, Klarina hči, ki je v družino prinesla toliko sproščenosti in svetlobe, da je
pisateljevo življenje napolnila z veliko nakonjenostjo do nečakinje. Intimne tragike v družini, ki
veljajo  materinemu  življenjskemu  razočaranju,  očetovemu  poklicnemu  zlomu  in  bolezni,  se
prepletajo s tragičnimi dogodki časa in se zlijejo v že omenjneno alegorijo o izgubljenem raju. Zato
so tako pomembni trenutni pobegi iz časa, ugotavlja pisatelj, čeprav je potrebno za te pobege plačati
visoko ceno.  
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